
LE QUARTIER NOTRE-DAME

Tous les historiens de Notre-Dame ont cité le mot de l’un
des anciens chroniqueurs de cette cathédrale : « elle terrifie
par sa masse » ; et, le fait est qu’elle est sombre et énorme ;
elle ne suscite pas l’image de ce printemps de la pierre qu’évo-
quent les végétations fleuries d’Amiens, de Reims et de
Chartres. Avec sa façade noire et nue, elle dégage une impres-
sion de mésaise et de froid ; elle est une basilique hivervale ;
on ne la sent point aimer ce Paris qu’elle domine ; elle n’a pas
ce geste de Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers
semblent les doigts levés des vieux évêques prêts à bénir la
ville agenouillée à leurs pieds ; ses bras, à elle, se dressent et
ils menacent plus qu’ils n’implorent. En tout cas, elle cache
ses mains dans ses manches de pierre et se refuse à signer les
foules ; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire bon
enfant, une cathédrale maternelle.

Mais c’est peut-être aussi la faute des siens ! Elle a été
vilipendée et spoliée par eux comme pas une et elle se
désintéresse de leurs peines. Que subsiste-t-il d’authentique
dans cette église ? L’ossature dont d’incessantes réparations
n’ont pas trop adultéré les contours et les deux roses du
transept qui sont demeurées presque intactes ; le reste est
neuf. Les verreries de la nef, du chœur, des chapelles, ont
été brisées et des peintures cuites par d’absurdes vitriers les
remplacent ; le jubé a été démoli ; le vieil autel avec ses
colonnes de cuivre et sa pyxide suspendue a été jadis
bazardé, on ne sait où ; la statue colossale de saint
Christophe qui se tenait debout, à l’entrée du vaisseau, a
disparu de même que les stalles du XIVe siècle. Quant aux
châsses elles ont été fondues par les sans-culottes et les car-



reaux noirs et blancs d’un jeu de dames suppléent aux
pierres tombales, gravées d’effigies et d’inscriptions, qui
pavaient autrefois son sol.

Le XVIIe siècle a commencé ces déprédations et la
Révolution les a finies.

Notre époque, qui voulut soigner Notre-Dame, s’est bor-
née, pour sa part, à la gratter et à la rafistoler du haut en bas.
Le fameux Viollet-le-Duc l’a rajeunie, lui a raclé l’épiderme,
l’a poncée de telle sorte qu’elle a complètement perdu sa
patine de prières, sa rouille de cire, son hâle d’encens.

Telle qu’elle est, elle assume néanmoins encore une
magnifique allure avec sa nef  plantée de lourds piliers, son
arc triomphal ouvrant sur la baie géante du chœur, ses
colonnes filant d’un jet jusques aux voûtes ; sans doute, elle
n’a pas la légèreté des basiliques d’Amiens et de Chartres qui
s’effusent, ravies, en plein ciel ; elle ne sort pas d’elle-même,
elle tient à la terre et ne s’en arrache point ; mais ce qu’elle
demeure majestueuse et ce qu’elle apparaît, à cause même de
sa pesanteur, grave ! Elle semblerait, en somme, plutôt
dédiée au Dieu sévère de la Genèse qu’à l’indulgente Vierge,
si la gracilité de son transept ne vous révélait qu’elle est bien,
en effet, placée sous le vocable de Marie et qu’elle s’effile à
son image et qu’elle sourit divinement et qu’elle s’humanise.
Ce transept est la partie vraiment supérieure de Notre-
Dame ; les murs s’émincent et pour s’alléger encore cèdent
la place aux verres ; et ses deux roses sont des roues de feu,
aux moyeux d’améthyste, des roues où le violet de cette
gemme, symbole de l’humilité et de l’innocence, domine ;
c’est une féerie quand le soleil pénètre dans le vide vitré des
trous ; il longe les rais amenuisés de pierre, allume entre eux
des grappes de flammes, fulgure comme un bouquet d’arti-
fice, dans le cercle radié des jantes.

Ce sont les roues en ignition du chariot d’Élie et l’on
dirait également de ces touffes attisées de lueurs, des fleurs
de braises écloses dans une serre ronde de verre.



La gloire de Notre-Dame de Paris est là et non dans ses
façades vantées ; la vérité est que son extérieur ne vaut plus
que par sa masse ; toutes les statues sont retapées ou entière-
ment refaites, si bien que la flore délicieuse d’art qui montait
naguère, ainsi qu’au long d’un espalier, le long de ses murs, est
morte et qu’elle a été remplacée par une végétation toute
moderne d’ornements et de statues fabriquées à la grosse,
d’après les modèles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres.

Il n’y a donc à s’extasier, ni sur ses portails, ni sur ses
voussures en vieux-neuf, ni sur sa flèche datée de , sur
pas grand-chose hélas ! car la coque brute de ses pierres et
ses deux lourdes tours qui présentent cette particularité de
ne jamais se faire ombre, demeurent seules, presque
indemnes ; mais si, au point de vue de l’art, cette cathédrale
n’est qu’une œuvre de second ordre, elle n’en est pas moins
intéressante pour d’autres motifs ; elle diffère de ses congé-
nères, elle est plus mystérieuse que ses sœurs, plus savante et
moins pure ; elle n’est pas autant à Dieu que les autres, car
elle recèle des secrets interdits, ente sur la symbolique chré-
tienne les formules de la kabbale, est tout à la fois catholique
et occulte. Ainsi, les trois portes de sa façade principale, qui
sont désignées par les archéologues sous les noms de Porte du
Jugement, Porte de la Vierge, Porte de Sainte-Anne et de Saint-Marcel,
allégorisent, suivant certains occultistes, la Mystique,
l’Astrologie et l’Alchimie, ces trois sciences en honneur au
Moyen Âge ; et cette dernière baie sur le trumeau de laquelle
saint Marcel, neuvième évêque de Paris, se dresse, foulant
aux pieds un dragon qui s’échappe du cercueil d’une femme
adultère, contient, avec ses figures hiéroglyphiques, le recipé
du grand œuvre, la recette de la pierre philosophale. L’on
trouvera dans un traité de Gobineau de Montluisant, l’un des
hermétistes du XVIIe siècle, la description secrète de cette
porte qui, avec la tour Saint-Jacques et quelques carreaux de
la Sainte-Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des
légendes spagyriques d’antan.



Derrière Notre-Dame s’étend maintenant un square ; jadis,
le jardin s’épandait jusqu’à la pointe de l’île et servait de lieu de
promenade aux chanoines du chapitre. Un cartulaire de 
appelait ce terrain « mota papalordorum, la motte des gens
d’église » ; la Morgue s’est substituée à ses bosquets et ses
dalles, aux pelouses ; puis, pour enlaidir le site, l’on a construit,
sur la gauche, au bout de la rue du Cloître, de gigantesques
bâtisses qui masquent, du côté de l’île Saint-Louis, la vue de la
cathédrale. On a préservé le musée de Cluny du blocus qui le
menaçait et personne n’a songé à sauver Notre-Dame !

Cette rue du Cloître, qui longe la basilique, garde encore,
à son entrée, près de la place du parvis, quelques vieilles
bicoques dont les façades se reculent, comme gênées de
céder le pas à des maisons neuves. Elle a été d’ailleurs parée
d’un bien étonnant palais de briques agrémenté de deux tou-
relles pareilles à des fûts que surmonteraient deux citrouilles,
la queue en l’air, et orné sur toutes ses faces de peintures allé-
goriques telles que l’Humanité, la Famille, le Négoce et
l’Hygiène. Ce monument qui fut commandé par feu M. Ruel
est utilitaire et plaisant, car il s’emploie à deux fins, étant à la
fois une resserre pour voitures et une salle pour chanson-
nettes de concert et pièces de théâtre.

Plus intéressante est la rue Chanoinesse qui a si bien main-
tenu son aspect provincial décrit dans L’Envers de l’histoire
contemporaine de Balzac, qu’il est difficile de s’y promener, sans
évoquer le mélancolique souvenir de Mme de la Chanterie et
du petit couvent laïque qu’elle y fonda : cette voie a conservé
ainsi que ces sentes qui l’entourent, la rue Massillon, la rue
des Ursins, la rue des Chantres, ses hautes fenêtres, ses
portes-cochères aux vantaux couleur de vert de bouteille ou
de pain d’épice, munies d’énormes marteaux et carrelées de
clous. À l’heure actuelle, elle est encore dénuée de boutiques,
mais son silence de naguère n’est plus, car la plupart de ses
bâtisses acquises par un quincaillier sont devenues des dépôts
d’appareils de chauffage et d’ustensiles d’hydrothérapie et de



cuisine ; et c’est, dans l’après-midi, un perpétuel va-et-vient
de camions et d’hommes.

Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit plus rien ; le
 où vécut Racine est quelconque ; le , qui est l’ancienne
maison capitulaire, est non moins banal et non moins laid ; il
faut pénétrer dans l’intérieur même de ces bâtisses pour les
entendre enfin parler et pour y découvrir parfois les plus
curieux vestiges qui subsistent d’un Paris mort.

L’on demeure surpris alors, en s’apercevant que des mor-
ceaux entiers d’édifices, datant du Moyen Âge et même
d’avant, vivent enfouis sous la croûte de masures à peine
âgées, de masures presque neuves. Le  et le , qui ne for-
mèrent jadis qu’un seul hôtel, recèlent le monument le plus
étrange de tous, la tour de Dagobert.

Il est peu probable que ce roi y ait habité et qu’elle ait même
été construite sous son règne, mais elle n’en est pas moins
bizarre ; et l’on est transporté bien loin de notre temps,
lorsque, après avoir traversé une vieille cour convertie en une
sorte de hangar et parcouru d’obscurs couloirs formés par les
haies de calorifères empilés les uns par-dessus les autres, l’on
grimpe son escalier en vrille dont la tige de chêne s’élance d’un
jet, en virevoltant sur elle-même, du bas de la tour jusqu’à sa
cime. L’on monte dans l’ombre et, peu à peu, les marches
s’éclairent ; des pièces massives s’ouvrent de tous côtés, des
pièces aux murs énormes, au plafond dénudé, rayé par des
saillies brunes de poutres, et finalement l’on aboutit en plein
air, par une vague échauguette, sur une plate-forme de zinc.

À quelques pas se profile le vaisseau de Notre-Dame dont
les arcs-boutants semblent les côtes décharnées d’un être pré-
historique, d’un mammouth immense. Les monstres installés
sur les balcons de la tour du nord nous regardent et ils parais-
sent narguer l’étonnante ligne des toits qui zigzague sous nos
pieds. C’est un chaos superposé de tuiles, un amas de derrières
de maisons que rejoignent des ponts de sapin, des galeries de
bois. Un Paris inconnu gît là, dans cet envers de la rue du



Cloître. Un fleuriste, à un quatrième étage, cultive ses fleurs et
élève des colombes dans de vastes cages en saillie sur des allées
de planches ; des loques sèchent de tous côtés, des gens cirent
leurs bottes au dehors, vont d’une fenêtre à l’autre, se promè-
nent derrière les parapets, le long des maisons, sur des char-
pentes ; c’est, entre ciel et terre, une Cour des Miracles et cela
tient de l’échafaudage des peintres en bâtiments et de la marin-
gote des forains. Vous tournez la tête à droite, et, au-dessus des
prises d’air de l’Hôtel-Dieu, des parafoudres s’effilent et la tour
Saint-Jacques surgit, dernier souvenir d’une église dont les
restes servent d’observatoire à des météorologistes, à des
joueurs de longitudes qui ne contemplent plus le ciel que pour
y chercher et pour y coter, en un langage de Bourse, des
moyennes et des dépressions, des hausses et des baisses ; vous
regardez à votre gauche, puis derrière vous, et, après l’opulente
cambuse de M. Ruel, l’église de Saint-Paul et de Saint-Louis,
celle de Saint-Gervais, et cet édifice de camelots qu’est l’Hôtel
de Ville, emplissent l’horizon et barrent la vue.

C’est à peine d’ailleurs si l’on peut exécuter quelques
mouvements sur la terrasse de cette tour du roi Dagobert,
car sa plate-forme est minuscule. Jadis, paraît-il, une autre
tour s’élevait auprès d’elle ; l’on n’en retrouve aucune trace.
En , une vigne de trois cents ans existait encore dans la
cour ; on l’a arrachée et la cour est maintenant couverte ;
l’on ne possède aucun renseignement précis sur les gens qui
se succédèrent dans cet hôtel. Tout ce que l’on sait, c’est
qu’il appartenait, avant la Révolution, à l’abbé de Reyglen,
chanoine titulaire de Notre-Dame.

Quant aux corps de logis, ils datent du XVIIe et du
XVIIIe siècle, mais toutes les boiseries sont enlevées. Les uns
sont des dortoirs remplis de lits de camp à l’usage des
employés de la fabrique, les autres sont des magasins bour-
rés, du sol au plafond, de meubles de cuisine et de jardin, de
calandreuses et de poêles, de tubs qui font songer aux for-
midables œufs sur le plat que l’on y pourrait cuire. Si l’on



pénètre enfin avec des lanternes dans les caves, il faut se
courber en deux, aller et venir dans tous les sens. Arrivés à
une certaine profondeur, les escaliers cessent et des pentes
qui dégringolent sous des voûtes de plus en plus basses
vous mènent dans de nouveaux souterrains, lesquels vous
conduisent dans d’autres boyaux et les embranchements se
multiplient pour n’aboutir à rien, car ces galeries qui attei-
gnaient autrefois les rives de La Seine sont bouchées.

Une autre antique maison, le , est, à un autre point de
vue, surprenante. Sous l’énorme hangar qui remplace l’an-
cien préau et qui ne laisse plus filtrer par les vitres de son
toit qu’un peu de jour, deux fenêtres, habillées de petits
rideaux de mousseline, sont closes ; et, devant elles, une
forêt de tuyaux de poêles se dresse. Je me demande ce qu’il
peut bien y avoir derrière ces fenêtres, et j’apprends ceci :

Ces croisées sont censées éclairer deux pièces que des loca-
taires habitent. Jadis, quand elles s’ouvraient à la hauteur d’un
rez-de-chaussée, sur une cour, elles permettaient à ces gens de
ne pas marcher, même par les moins sombres des après-midi,
à tâtons, dans des chambres exhalant une odeur continue d’ar-
moire ; mais, depuis qu’elles sont encloses dans le hall, elles
vivent en pleine obscurité, dans un air qui ne se renouvelle
plus, l’été surtout, car, pendant cette saison, ces halliers de
tuyaux s’épaississent devant elles, en attendant l’hiver. Tout ce
matériel entassé ne partira, en effet, qu’aux approches du
froid. Ce n’est donc que vers la fin de l’automne que l’on pra-
tique des coupes dans ces futaies de tôle qui ne suggèrent
même point l’illusion d’un peu de nature, d’un peu de nuages
courant sur leurs sommets, puisqu’elles ne fument pas !

Alors, si la neige ne vient pas à s’amonceler sur les car-
reaux du toit, les habitants de ces geôles peuvent voir à
quelques pas devant eux, mais cette surprise est compensée
par la poussière et par le vacarme des engins qu’on déménage.

Devant la tanière de ces malheureux, j’ai rêvé à d’inexo-
rables misères, mais mon apitoiement fut rabroué lorsque je



sus qu’ils ne payaient pas un loyer de moins de huit cents
francs.

Huit cents francs pour gîter dans un chantier de tuyaux de
poêles morts, c’est un comble !

Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre de Notre-
Dame ; ils faisaient alors partie d’un petit hameau qui vivait à
part et très gaiement dans la grande ville.

Un volume de l’abbé Charrier, L’Ancien Chapitre de Notre-
Dame de Paris et sa maîtrise, nous renseigne sur ses mœurs et sur
ses habitants. Dès le XVIIIe siècle, ce chapitre comprenait huit
dignitaires et cinquante-deux chanoines ; le doyen était élu par
ses collègues ainsi que le sous-chantre. La nomination des
autres dignitaires tels que le pénitencier et les trois archidiacres
de Paris, de Josas et de Brie revenait de droit à l’évêque.

Le chapitre possédait une mense personnelle qu’il régissait
à sa guise ; il était dispensé de toute redevance et de tout impôt
et il ne relevait pas de la juridiction épiscopale, mais bien du
Saint-Siège ; le cloître était sa propriété ; tout d’abord les cha-
noines durent seuls s’y fixer, mais dès le XVe siècle leurs parents
et leurs amis s’y installent et le vacarme commence. Des
plaintes se produisent, mais elles ne semblent pas avoir été
écoutées, car, au XVIe siècle, l’aspect mondain et bruyant de ces
lieux s’accroît ; au XVIIe siècle, il augmente encore et des cha-
noines déplorent qu’il y ait tant de chambrières dans les mai-
sons et protestent contre l’invasion des carrosses qui roulent
dans le quartier après minuit ; au XVIIIe, le désordre est à son
comble ; cette petite population de prêtres, d’enfants de chœur,
de chantres, de gens que d’anciens statuts qualifient de « machi-
cots et de clercs de Matines », est noyée dans un amas de
familles qui ont fini par s’emparer des hôtels et des églises, des
corridors et des rues.

Les chanoines continuent de gémir, mais la Révolution
répond à leurs doléances en les supprimant ; depuis ce
moment, le cloître appartint à chacun et fut, comme tous les
quartiers de Paris, un quartier laïque.



Pour parfaire la physionomie de la paroisse, l’on peut citer
encore deux anciennes rues, la rue de la Colombe dont le
nom figure déjà sur une charte de  ; mais elle a perdu
tout caractère ; et les rues des Ursins et des Chantres, celles-
là vivent, loin des intruses, entre elles. La rue des Chantres,
ainsi qualifiée au XVIe siècle, parce que le chœur de la cathé-
drale y résidait, semble ignorer que tout un Paris moderne
existe. Elle descend tranquillement, sans que jamais un chat y
passe, vers la Seine, entre deux rangs de murs qui sont des dos
de bâtisses percés, à gauche, de lucarnes à barreaux de fer ; à
droite, de hautes fenêtres ouvertes presque au ras du sol, et
derrière lesquelles l’on aperçoit, dans l’ombre, de probables
cartonniers et de possibles tables. Une seule porte se montre
sur cette voie, près du quai, celle d’un hôtel sinistre dit des
Deux-Lions, et ce garni, flanqué d’un mannezingue, tiendrait,
si nous en croyons Lefeuve, la place de l’immeuble qu’habitè-
rent Héloïse et Abailard.

Si la rue des Chantres a conservé jusqu’à nos jours son
nom, il n’en est pas de même de sa voisine. Celle-là a été
baptisée et débaptisée et rebaptisée sans mesure. On la voit
tour à tour indiquée sous le vocable de Grande-Rue de
Saint-Landry sur l’eau, de rue du Port-Saint-Landry, sur le
plan de Bâle de  ; de rue basse du Port-Saint-Landry, de
rue d’Enfer, sur le plan de Turgot ; de rue Basse-des-Ursins,
et enfin de rue des Ursins tout court. La Taille de Paris au
XIIIe siècle relève parmi ses habitants trois taverniers et une
dame Agnès au surnom mystérieux de « La Prêtresse ».

De même que la rue des Chantres, la rue des Ursins est
composée de derrières de maisons dont les visages appar-
tiennent, les uns à la rue Chanoinesse et les autres au quai aux
Fleurs. Aussi presque toutes ses portes, quand elle en a, sont-
elles condamnées. Elle est une paralysée des membres infé-
rieurs, mais son buste est encore libre, car des croisées s’y
ouvrent et des baies y vivent.



Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, en sus de la
cathédrale, quatre églises considérées ainsi que ses annexes :
Saint-Jean le Rond qui fut le baptistère de Notre-Dame et la
paroisse des laïques demeurant dans le cloître ; elle était située
le long de la basilique, là où s’aperçoit l’entrée des tours : sui-
vant Lebeuf  elle datait du XIIIe siècle et elle a été démolie en
 ; Saint-Aignan fondé par Etienne de Garlande vers 
et dont les débris agonisent encore dans les bâtiments qui
donnent sur le n°  de la rue des Ursins et le n°  de la rue
Chanoinesse ; Saint-Denys, érigé à si peu de distance de l’ab-
side de Notre-Dame qu’on l’appela Saint-Denys-du-Pas ;
celle-là remonterait au IXe siècle et aurait péri en  ; enfin
Sainte-Marine qui naquit, en , du temps de Guillaume III,
évêque de Paris, fut plus spécialement réservée au mariage des
personnes séduites avant l’heure et plus particulièrement fré-
quentée par les serviteurs de l’évêque.

Ces chapelles qui furent toujours pleines de fidèles au
temps où le peuple croyait en Notre-Seigneur sont toutes les
quatre mortes ; la cathédrale subsiste seule, maintenant ; et elle
est, elle-même, du soir au matin, déserte. Les passagers
– parmi les vivants – sont des touristes qui croissent en feuille-
tant des guides, et – parmi les défunts – des cadavres venus de
l’Hôtel-Dieu voisin, des dépouilles sans le sou et que l’on
expédie, au galop, Dieu sait comme !


