L’épistémologie s’intéresse à la connaissance scientifique aux points de vue logique et méthodologique. Soit elle cherche les fondements du savoir qui précèdent la science elle-même, soit elle pose ses problèmes à l’intérieur de la science. Or, depuis que la science mathématique de la nature tend à une forme de mathématique pure, cette distinction classique n’est plus vraiment pertinente. Au-delà des questions épistémologiques habituelles, cet ouvrage propose une lecture critique de la science moderne, où la notion de «fondement» est élargie aux «premiers gestes».
Lorsque Galilée a formulé la loi de la chute des corps sous une forme mathématique, il a considéré que les corps du monde physique réel se déplacent dans un espace vide, qui est un milieu idéal. Il a ainsi violé l’interdit posé par Aristote sur le mouvement dans le vide, et depuis lors la question du rapport de la pensée à l’intuition a été soulevée dans le cadre d’une interrogation inédite sur la Nature. La science de la nature a poursuivi son chemin vers sa mathématisation à outrance, et les grandes étapes de ce chemin que sont les théories de la relativité et de la mécanique quantique ont fini par faire resurgir les fantômes de l’intuition qui sont comme des piqûres de rappel du sens de ce qui a été ouvert pour commencer. Il fallait donc poser la question qui fut celle de Husserl: avant de tomber dans le vide, les corps ne sont-ils pas tombés énigmatiquement du vide pour susciter les premiers gestes du savoir? La loi de Galilée ainsi questionnée devient l’emblème d’une interrogation philosophique inédite. Le vide d’où surgissent les phénomènes naturels renvoie en amont de la nature, vers le monde de la vie sur lequel la science n’a pas de prise bien qu’elle en émane. Qu’est-ce qui s’effectue dans ce monde? En essayant d’approfondir cette question, la phénoménologie retrouve dans la science cette dimension intuitive de l’expérience que la science met en question. Dans une métaphysique de la nature tirée de la philosophie transcendantale, Kant l’avait déjà esquissée sous la forme d’une équivoque de l’intuition. Équivoque aussi riche de sens que porteuse d’une énigme à l’horizon de ces premiers gestes du savoir qu’aucun savoir constitué ne peut épuiser.