Noël 1886, au retour de la messe de minuit. Thérèse de Lisieux — bientôt 14 ans — découvre ses souliers garnis de jouets. Son père se plaint des pratiques d'une enfance révolue. Elle l'entend et ne verse pas de larmes. Ce fut, écrira-t-elle, neuf ans plus tard, « la grâce de ma complète conversion ». Un si grand mot pour une si petite chose ! Claude Langlois mène, pour comprendre ce grand écart, une investigation minutieuse et allègre dans les textes thérésiens, devoirs de l'écolière, correspondance de l'adolescente, autobiographie de la jeune carmélite. Il découvre comment Thérèse prend acte de la grâce de Noël à travers la volonté que lui dicte Jésus, d'accomplir sa vocation en entrant au carmel, pour le jour de Noël 1887. Mais c'est dans la lumière de la Miséricorde, à l'été 1895, que la moniale installe au centre de son autobiographie, cette conversion, riche des transformations de ses quinze ans, qui affectait son esprit, son cœur et son corps. Ces lectures successives d'une mémoire sans cesse sollicitée obligent à suivre les chemins sinueux du récit de Thérèse pour en faire la matrice d'une histoire complexe et d'une approche renouvelée, pour une vie donnée immédiatement en exemple. Par Thérèse elle-même !