En 1358, un ami de Pétrarque l’invite à l’accompagner en Terre Sainte. Mais Pétrarque ne sera pas du voyage : la mer le terrifie. C’est aussi qu’il entend être autrement présent : par les pages qu’il écrira, et que le pèlerin emportera avec lui. Qu’est-ce qu’un Itinéraire quand son auteur n’a jamais vu les lieux qu’il décrit, quand il n’a parcouru que de la pensée les terres qu’il explore pour autrui ? Qu’est-ce qu’un guide, et va-t-on croire que la seule façon de l’être, c’est de donner du corps la mesure des quantités de l’espace ? Les Modernes que nous sommes ont perdu le souvenir d’autres arpentages. Voyage dans les lieux, dans l’histoire et dans les livres, indissociablement : le déplacement est l’aventure de l’esprit. Le temps, l’âme, l’espace ont la même issue.