« La vie dans la vérité ». C’est l’une des propositions laissées en héritage par la philosophie grecque. Mais comment faire coïncider vie et vérité dans l’expérience concrète de chaque individu sans que la vie cesse de se transcender et d’être vivante ? C’est à cette question que répond la philosophe espagnole María Zambrano (1904-1991). Il existe, selon elle, dans notre tradition, une méthode qui permet de réconcilier la vie et la vérité. Mais cette méthode n’est pas à chercher dans la philosophie ; elle est un genre littéraire, magistralement inauguré par saint Augustin et continué inégalement par d’autres prestigieux auteurs, notamment Rousseau : la confession.
Ce livre, rédigé dans l’urgence, est publié en 1943 au Mexique. María Zambrano y a fui l’Espagne franquiste et voit, avec une lucidité pleine d’effroi, l’Europe « entrer en agonie ». Dans une telle situation de crise, le recours à la méthode de la confession lui paraît de nouveau nécessaire. Elle la présente comme une invitation pour chacun à plonger les yeux ouverts au fond de l’échec afin d’y apparaître à découvert. C’est ainsi, dit-elle, en s’exposant, que l’on se donnera, à soi et aux autres, une chance d’amorcer le mouvement d’une renaissance authentique.
Ce faisant, la confession obéit à l’exigence qui est celle de la philosophie selon María Zambrano : agir directement sur la vie concrète de chacun. Dans une époque où l’écriture de soi est devenue proliférante, cet essai peut apporter une aide précieuse à l’amateur de littérature contemporaine ; mais surtout, il offre des repères à tous ceux qui, comprenant qu’il s’agit peut-être moins de créer des concepts que d’aider la vie à nous concevoir, veulent accomplir librement, selon le mouvement qui leur est propre, l’événement inachevé de leur naissance.